《超低空飞行》：我们倒退着走进未来

张茹

“我们透过后视镜看着现在，我们倒退着走进未来”。作家李洱在《小说即是对话》（原载于2023年第6期《小说评论》）一文中引用了加拿大原创媒介理论家、思想家马歇尔·麦克卢汉的这句名言。当《超低空飞行：同时代人的写作》一书出版时，《小说即是对话》作为代序再次进入公众视野，瞬间我觉得，这篇文章的标题就有了。

收到李洱寄来的签名版《超低空飞行》已有半年时间。在这半年中，这部智慧幽默、犀利又温情的，非传统意义上的文学评论集，便占据了我睡前阅读的大部分时间。读完全书不难发现，当李洱写下“我们透过后视镜看着现在，我们倒退着走进未来”时，他已然为这部作品奠定了双重坐标：既是对中国当代文学现场的深度扫描，亦是对文学本质的哲学思辨，恰如博尔赫斯笔下的“阿莱夫”，在有限视角中窥见文学无限的光景。

“接近文学现场，就像超低空飞行。”在作家书房、编辑部、学术研讨会等场景中，李洱以一种贴地而行的观察姿态，对汪曾祺、史铁生、张洁、莫言、李敬泽等作家的解读，绝非蜻蜓点水式的评点，而是通过“知人论世”的考据，还原其作品背后的思想地图和美学谱系。

在《汪曾祺的语言是革命性的》一章中，李洱将汪曾祺的口语写作置于新文学传统中审视，指出其“给汉语松绑”的革命意义，“回到诚实的个人……回到一个老百姓的位置”，进而达到一种“野凫眠岸有闲意，老树着花无丑枝”的境界。这种化繁为简的解读方式暗合朱光潜“不通一艺莫谈艺”的治学理念，展现了作家、批评家特有的“内省式洞见”。除此之外，在《从李辰冬的〈红楼梦〉研究说起》中，李洱通过梳理红学史的关键节点，揭示《红楼梦》经典化的过程实则是跨学科批评的胜利——李辰冬将评点批评与索隐研究熔于一炉，这种“综合性”恰恰是当代文学批评所缺失的维度。

李洱以作家、批评家、学者的三重身份，构建起一座对话的桥梁，他们在同一语境中写作，互相争执，也相互欣赏，从而形成独特的“文学史闭环”。于是我们看到，他在《李敬泽话语》中记录与批评家的思想交锋，在《邱华栋与他的小说》中探讨城市书写的范式转型，甚至将马尔克斯、昆德拉纳入对话场域。这种“跨时空的聊天室”构建，使《超低空飞行》超越了普通评论集的范畴，成为一部个体化的文学史书写。

而李洱的核心观点即是，人类的语言活动都是对话，文学活动自然也在此列。现代小说更是在“看”与“被看”的多重对话关系中展开的。也就是说，“看见”看见了“看见”，“被看者”也看见了“看见”。小说之所以有存在的必要性，就是因为它与时代构成对话关系，且这种对话关系越紧张，它与时代的关系就越亲密。这种“紧张关系”在书中具象化为多重对话维度——与现实的对话、与传统的对话、与未来的对话。

先说与现实的对话。在《关于莫言的“看”与“被看”》一文中，李洱认为，若把莫言放在新文学史中的传统中进行考察，他的小说，就“看”与“被看”叙事模式的关系来说，是对鲁迅叙事模式的一个重大改造——在莫言的小说中，所有“被看者”才开始真正发声。“让万物开口说话”，实则是知识分子对权力结构的文学解构。而《梁鸿之鸿》则展现了另一种对话可能：当梁鸿用非虚构笔法虚构梁庄时，李洱认为，在某种意义上，梁庄就是费孝通笔下的“江村”，并通过苏轼“缥缈孤鸿影”的诗句，暗示知识分子在时代巨变中的精神困境。这种对比并非简单的价值评判，而是揭示了文学如何成为“时代的症候阅读器”。

与传统的对话，可以从李洱对“经验”的重新定义开始。在自序中，李洱借用马克思“上午打猎，下午捕鱼”的比喻，强调小说写作是对“活泼的印象”，也就“经验”的再验证：“辛亥革命过去十年之后，鲁迅才写下他的《阿Q正传》，正是这个道理的体现。”这种写作“滞后性”的强调，解构了当下流行的“即时写作”神话。在《为什么写，写什么，怎么写》中，李洱直言：“小说家的一个重要工作，就是对已有的经验进行重新审视。”这种观点与麦克卢汉“我们倒退着走进未来”的论断形成互文，共同构成对文学本质的深刻叩问。

再说一说与未来的对话。全书三辑从对汪曾祺、史铁生、张洁等逝者的追念，到对莫言、格非、张炜等同道的解读，李洱最终回归自身创作经验的反思。这种由外到内、由他人到自身的循环，打破“自我—他者”的二元对立，他既不回避时代的尖锐问题，又探讨文学未来何为。《贾宝玉长大之后怎么办》，光是题目就勾起读者无数想象，李洱独辟蹊径，借贾宝玉探讨现代人的精神困境；《从〈一千零一夜〉开始》，他解读民间故事，寻找对抗异化的文学资源，这种“在传统中开新局”的评析范式，为AI时代写作者提供了重要启示。在《一滴雨倒立着回到天上——阅读何向阳》一文中，他借何向阳的诗句“我的脚是否穿越泥泞/决定在于这双手能否拨亮神灯”，表达压力巨大的现代人强烈的自我救赎意识，而这些都是对文学共同体理念的实践。

在《忆德公》一文中，李洱写到程德培获鲁奖时的授奖词有一句“把批评变成一门艺术是完全可能的”。具备“鹰”的视野的李洱，在“超低空飞行”中，温和而坚定，坚守文学的审美尊严，将当下文学现象置于人类精神史的长河中审视。由此，我们看到的不仅是文学现场的精彩光影，更是一个真正的知识分子用文字构筑的精神灯塔，照亮我们“倒退着”走向未来的路。

（作者系河南日报社顶端文学频道主编）