走近一头牛

　　风静静地吹，宽敞的道路两旁，一群牛在津津有味地吃草料，牛虻在空中飞过，喜鹊在低空聒噪。

　　我们从湛江前往河南兰考县，走进位于兰考县谷营镇的河南花麒牧业有限公司，公司占地面积268亩，总投资3400万元，牛存栏数2300头。牛的品种主要包括安格斯、西门塔尔、夏洛莱。这里综合利用秸秆饲料化养牛。所谓秸秆，就是玉米、甘蔗、水稻、菠萝等农作物收成后产生的废弃物。

　　河南是农业大省，也是农作物秸秆资源大省，但每年都有大量秸秆的不当处理引发诸多问题，为解决这个问题，河南省鼓励企业利用秸秆打碎发酵做牛、羊饲料，种植蘑菇等等，秸秆综合利用在生态、环保、经济效益等方面取得较好成效。我们考察调研的河南花麒牧业有限公司就是其中一个成功案例。

　　行走在牧业公司里，其实就是养牛场中，牛群纷纷向我们行注目礼，我们怕打扰了它们，步伐轻轻的，说话也轻轻的。

　　沃野变幻手帕的色彩，时令的内容，浸透了大地的纯美。耕牛的哞声，在一个细雨霏霏的早晨，唤醒了僵硬的土地，播种与收获，以叙事的方式，呈现生命的丰硕。

　　乡村空闲时，连炊烟都显得散漫而又迷离。乡村的时光很恬淡，转眼又到了夏天。我想起我小时候把牛赶到海滩上，就坐在树荫下看书。

　　海滩上的牛，像油画似的飘在海边。它们就在海的一侧，不慌不忙地吃草。这些散散漫漫的牛，仿佛一首首诗歌，散落在海边的青草地上。忽然觉得，海滩遍野的荒草，也是一行一行从地里长出来的诗歌。寂静的海边，因为有毛茸茸的野草覆盖，并不觉得荒凉。又因为有远远近近层层叠叠的红树林挡着，也不觉得空旷。

　　养牛场的地面上，铺了一层薄薄的沙子，而上面就是一坨坨的牛粪。它们简直就是一只只发酵过的草饼，质地是草本的。让我想起很多有趣的事情，当牛粪烧起来时，那烟味也是陈年的草。草的味道，加上时间的味道。我们会在地上挖一孔窑，让牛粪在里头烧成心红的样子。真奇怪，牛粪的烟是这么接近天空的颜色。后来才知道，藏人也用牛粪来烧火。这些离天最近的人，是懂得牛粪的。牛粪是他们的生活，也是他们对天空的向往。小孩子时，我就常用晒干的牛粪瓮番薯，可别说，瓮出的番薯味道还特别香呢。

　　偶尔回到乡下老家，不知是谁家的老牛，在村口的原野上，和我邂逅。这老牛啊，依然长着唐诗中的模样。现在，那个骑在牛背上吹笛的少年，已进城去了。老房子还在，墙上刻着的字迹，依稀可辨。风吹过，老房子咳嗽了一下。

　　我与牛交换过怜悯的目光，它活着必须拉犁负重，吃的是草，挤出的是奶。死了，还要向人交出骨头交出肉交出皮，我身上有牛皮带牛皮鞋，我书桌上有牛的犄角，粉身碎骨的牛，就这样进入我们的身体和生活。

　　粉身碎骨的牛仍然在成全着我们。我穿着皮鞋，一头牛忍辱负重驮着我走在路上，再难走的路都是它领着我一步步抵达。我系着皮带，一头牛走远了，它的一部分留了下来，默默地、谨慎地守着我的腰部，维护着我们道德上的优越和身体的自尊。

　　我静静地走近一头牛，当我举起相机准备拍下它憨厚的样子时，它突然“哞——”一声大叫，引来其他同伴走过来，把我当成一位不速之客。夏日的暖风像故意捣乱的孩子，来无影去无踪，让这个走向牛的过程变得漫长而小心。

　　静静地走近一头牛，是多么的不容易，因为你可以养牛耕田，养牛挤奶，甚至养牛只为吃它们的肉，但是如果你只把它作为赞美对象，当作夏日里的一道风景，迈着抒情的步子走近它们，这不仅可笑，而且可疑。

　　静静地走向一群牛，令我想起曾经与牛打交道的日子，也让我想起，湛江是农业大市，农作物种植面积约800万亩，秸秆资源极为丰富，年产农业秸秆约715万吨，产量位居全省首位。如何利用好这些资源，为环保、为生态、为经济作贡献，需要我们认真思考和谋划。